La invasión de los trabajadores a distancia: cómo los nómadas digitales están arruinando los paraísos tropicales

«Vale, chicos: nos vamos al inframundo», dice Gerardo Medina, un guía fanfarrón con coleta y aro de plata en la ceja. «Pero primero tenemos que abrirnos paso por el paraíso».

Es un día brillante y sofocante en la polvorienta carretera principal de Tulum, México. Medina ha conducido a nuestro pequeño grupo hasta el borde de un exuberante manglar. Un sendero elevado a través de la maleza conduce al cenote Cormorán, uno de los 6.000 pozos naturales de Yucatán que se forman en el inframundo, como dice Medina, de cavernas hundidas alrededor de Tulum. Flotar en un cenote de color azul cristalino es una de las muchas atracciones de la zona que puedes publicar en Instagram. También están las ruinas mayas junto al mar y la Ven a la Luz, una imponente escultura de una diosa en forma de vid, suponiendo que tengas la paciencia de esperar en la cola de 45 minutos para sacarte un selfie con ella.

Pero el grupo de millennials que Medina dirige a través de la selva no ha venido a Tulum para darse un chapuzón ingeniosamente iluminado en una piscina tropical. Han venido por el wifi. Suponiendo que puedan descifrar las contraseñas gratuitas garabateadas en un tablón de madera en su hotel cada mañana. «¿Por qué tienen que hacerlo tan confuso?», dice Monique Mascio, especialista en marketing de Seattle, mientras mira su teléfono con creciente frustración.

Mascio no es una turista que haya venido hoy y se vaya mañana. Está en Tulum para quedarse. Al igual que sus compañeros de peregrinación al inframundo, forma parte de un creciente movimiento de nómadas digitales, emigrantes que se han trasladado a algunos de los lugares más remotos del mundo, donde pueden vivir y trabajar en verdaderos paraísos. Esta tendencia, popular desde hace tiempo entre autónomos y trabajadores independientes, se ha visto potenciada por la pandemia, que ha provocado una revolución del trabajo a distancia y ha liberado a millones de personas de los muros de sus oficinas. Según un informe de MBO Partners, el número de nómadas digitales, es decir, profesionales que se han trasladado 3 veces por voluntad propia en el último año, se disparó casi un 50% en 2020. Alrededor de 11 millones de estadounidenses se identifican ahora como nómadas digitales, y más de la mitad son empleados tradicionales a tiempo completo que han decidido hacer su trabajo desde cualquier lugar del mundo.

Muchos lugares, desesperados por reactivar sus economías devastadas por el COVID, han hecho esfuerzos extraordinarios para acoger a los nómadas. Países como Barbados, Aruba, Estonia o Georgia, ofrecen visados de trabajo especiales que permiten a los extranjeros permanecer hasta 6 meses, a menudo con opción de renovación. Pero sin duda, el destino favorito de estos trabajadores en remoto es Tulum, según Lonely Planet, el “punto caliente para los nómadas digitales”Tiktokersyoutubers e influencers de Instagram acuden a Tulum por el sol y el tequila. El año pasado el número de visitantes a la zona se disparó un 23%.

Con la demanda de alojamiento en aumento, una nueva generación de promotores ha aparecido para crear espacios a medida de los nómadas. Selina es un ejemplo de ello, una cadena internacional de hoteles para nómadas que cuenta con 120 propiedades eco-chic en 20 países, desde Argentina hasta Grecia. “Estamos construyendo el futuro hogar de los nómadas digitales y los trabajadores a distancia”, asegura Rafi Museri, director general y cofundador. Otra startup, Outsite, promete worktopias de convivencia que rebosan “energía espiritual, vida playera caribeña y estética de Instagram, todo en uno”.

Pero a medida que más y más extranjeros se instalan para vivir un Burning Man durante todo el año, Tulum está empezando a parecerse más al próximo Fyre Fest. Los problemas que ya aquejan a la ciudad -electricidad de mala calidad, un sistema de alcantarillado deficiente, aguas contaminadas- se ven agravados por las manadas de bobos con Bluetooth. A diferencia de las hordas de turistas que van y vienen por unos pocos días, los nómadas crean una tensión permanente en la infraestructura localDisfrutan de todos los beneficios de la vida en el trópico, pero no pagan impuestos. A medida que aumenta el valor de las propiedades, los promotores inmobiliarios más fuertes avanzan, incluida una banda con un machete que intentó hacerse con el control de Uno Astrolodge, un refugio similar a Goop que es el favorito de los nómadas. Los problemas no son exclusivos de Tulum. En Tailandia, la ciudad de Chiang Rai todavía se tambalea por un mini escándalo del NXIVM, una secta sexual desmantelada en 2019, después de que dos estafadores estadounidenses crearan un “campus” para nómadas digitales y fueran acusados de agresión sexual y fraude.

«Este es el problema de la afluencia de nómadas digitales», dice Heather Froeming, gestora de proyectos de un grupo medioambiental local llamado Red Tulum Sostenible. «No tienen ni idea de que sus acciones están promoviendo la destrucción de la selva. Van a pagar lo que sea para poder vivir aquí, y eso crea mucha motivación para que la gente haga lo que no debe».

Es por la mañana en Tulum, y los nómadas que viven y trabajan en Selina se reúnen para desayunar en el patio exterior. Algunos mordisquean tostadas de manzana caramelizada y enchiladas verdes bajo unos ventiladores que se mueven lentamente. Otros descansan junto a la piscina o hacen yoga en la playa de arena blanca flanqueada por bungalows con techo de paja y cabañas de masaje al aire libre. El ambiente es el de una comuna hippie con servicios de primera categoría. Nómadas de todo el mundo preparan sus comidas juntos en la cocina común o se dirigen al bungalow de coworking, equipado con mesas de madera lisa y elegantes sofás grises. «La gente no puede trabajar en una hamaca», dice Museri, cofundador de Selina. «Si realmente quieres trabajar, necesitas un lugar cómodo con aire acondicionado y un wifi adecuado».

Los nómadas no se consideran a sí mismos iguales que los trabajadores en remoto, lo que sugiere personas que trabajan en casa. Los nómadas, te dirán con diversos grados de evangelismo, son una familia numerosa, una forma no sólo de experimentar el mundo, sino de difundir un nuevo modelo de vida que en muchos aspectos se parece al de antaño: inmigrantes de todas partes que viven en comunidad y trabajan codo con codo para hacer del mundo un lugar mejor. «Todos nos guiamos por nuestra intuición y por este principio de unidad», dice Mascio, la especialista en marketing que se trasladó desde Seattle.

A pesar de los fastuosos adornos de Selina, los nómadas que acuden aquí no son ricos. Muchos dependen de un sistema de trueque para costearse las habitaciones: Massi se encarga de los grupos de turistas, Knight da clases de fitness. «He vivido en Nueva York, he vivido en Los Ángeles, en Chicago», dice Knight. «Pero definitivamente soy un ser humano diferente cuando estoy aquí fuera, casi siempre descalzo, con la mínima ropa, el viento, el sol… lo sientes». Para atraer los nómadas a Tulum, Selina ofrece una amplia variedad de precios, desde 20 dólares por una cama en un dormitorio compartido hasta 700 dólares por una suite de lujo, ideal tanto para el camarero como para el multimillonario. «Odiamos los hoteles de cinco estrellas y los albergues», dice Museri. «Nos encanta el enfoque democrático del alojamiento. Nunca sabrás quién es rico y quién no«. En Selina Tulum, eso es bastante cierto. Los nómadas parecen personas normales que han conseguido un pase para la sección VIP de Coachella.

La idea de vivir en una ciudad ideal para Instagram no es nueva, pero ha hecho falta el COVID-19 para que estas comunidades emergentes sean viables. «Veo la pandemia como la mayor oportunidad del mundo», dice Museri, que dirige Selina desde su casa en Panamá. Como el trabajo a distancia desvincula a los empleados de sus escritorios, muchos deciden trasladarse a lugares con mejores vistas. Pero la vida en la carretera puede ser solitaria, con amigos y familiares a miles de kilómetros. Por eso los nómadas millennials buscan alojamientos en los que haya una sensación de camaradería. «La comunidad es lo más importante para un nómada digital», dice Steve Satoru Naito, CEO y cofundador de Anyplace, una agencia de viajes online para trabajadores remotos. «Es la conexión humana».

Para disfrutar de un ambiente más relajado, algunos nómadas se trasladan a La Veleta, un barrio a unos 20 minutos del interior. La Veleta está repleta de cafés, hostales y tiendas de barrio, una especie de mini-Brooklyn con hipsters en scooters. Un espacio de coworking llamado Digital Jungle, que abrió sus puertas en noviembre y dice tener el wifi más rápido de la ciudad, sirve de animado centro para los jóvenes y los desconectados. Ron Dulisse, un fabricante de muebles que se trasladó desde Toronto con su mujer y sus hijos pequeños, me cuenta lo contento que estaba de vivir en un lugar donde no tienen que llevar mascarillas ni prestar atención a la pandemia. «Nos hemos alineado con este movimiento positivo», dice, «sin ser bombardeados por las noticias».

Una noche me dirijo a un restaurante frente al mar para cenar con dos de los nómadas más conocidos de Tulum. Luke Mackley, un ambicioso joven de 27 años con moño, y Tyler Whitworth, un antiguo bailarín de ballet de 25 años, llevan saliendo desde que se conocieron hace una década en su país, Inglaterra. Pero no son sólo nómadas: son una marca autodenominada «The Two Bohemians» («Los dos bohemios»). Eso sí, no los llamen influencers.

«No nos gusta esa palabra», dice Whitworth.

«Vemos a un influencer como alguien que está compartiendo cada pequeño detalle de su estilo de vida», añade Mackley. «Están compartiendo toda su ropa, todo el día».

«Como cuando ves a esteticistas en Instagram que literalmente solo muestran los productos que usan», dice Whitworth. «Eso es un influencer, porque te están influenciando para que uses sus productos o cualquier tipo de cosa».

«Para nosotros, la plataforma no se utiliza para vender», añade Mackley. «Se utiliza para…»

«Educar».

«Inspirar».

Prefieren el término nómada digital, dice Mackley, porque «significa que a la persona le gusta viajar». Durante los últimos tres años, estos bohemios han estado trotando por el mundo, compartiendo fotos, consejos de viaje y guías de ciudades. «No nos sentimos satisfechos con la tradicional rutina de 9 a 5», dice Mackley. No esperaban que sus selfies bañados por el sol llamaran la atención de un fabricante de productos que quisiera que promocionaran un filtro de ionización del agua. «Ese fue el momento en que nos dimos cuenta de que podíamos hacer algo con esto», añade Whitworth. El año pasado ganaron unos 120.000 dólares gracias a su red de marketing, vendiendo de todo, desde aceite de cannabis hasta café.

La pareja llegó a Tulum en enero, para huir del confinamiento británico y comenzó a crear su negocio desde un hostal en La Valeta. Pero como muchos nómadas acostumbrados a las comodidades modernas, no tardaron en darse cuenta de los inconvenientes de la vida en México. El wifi, lamentan, es irregular y la electricidad no suele cooperar. «Todo el vecindario se queda sin electricidad justo cuando el equipo de Tyler llama», dice Mackley. Incluso el correo postal es un problema. «Esperamos un mes y medio por un paquete», añade Whitworth, «y todavía estamos esperando otro». Por si eso no fuera suficiente para dificultar la optimización SEO de un nómada, también están las críticas que han recibido en Twitter por recorrer el mundo durante una pandemia. «Te hacen sentir inferior», se queja Whitworth. «Como si no debieras viajar».

Como muchos nómadas digitales, destacan lo mucho que les importa el medio ambiente. En Tulum, promueven sus valores compartiendo posts en Instagram de ellos mismos recogiendo basura en la playa. «Llevamos nuestros ideales de conciencia ecológica allá donde vamos», dice Mackley.



A los nómadas también les gusta hablar de lo mucho que hacen para impulsar la economía local. De vuelta a Selena, conozco a uno que lo está haciendo realmente: Ritesh Patel, fundador de una empresa de venta de entradas de música por Internet llamada The Ticket Fairy. Está en el patio bebiendo zumo de frutas y contestando a los correos electrónicos en su teléfono. «Mi media de tiempo frente a la pantalla es de 19 horas al día», dice. Es mitad queja, mitad alarde.

Ritesh dejó su Inglaterra natal en octubre, buscando conectar con otros nómadas del mundo de la música. «Puedo estar en la playa aquí almorzando, y la persona que se sienta a mi lado es un productor de festivales de Atlanta», dice. «Sucede casi todos los días». Ahora tiene una plantilla a tiempo completo de cinco empleados locales y planea contratar a más. «Estamos añadiendo valor a la economía local, lo que es increíble. Realmente se pueden crear puestos de trabajo y salarios».

Pero muchos nómadas no se quedan el tiempo suficiente para contar con los efectos a largo plazo de su estilo de vida. A lo largo de la carretera principal de Tulum, los equipos de construcción están derribando hilera tras hilera de manglares para dar paso a hoteles y restaurantes. Sin los manglares, que actúan como un sistema de filtración natural, toda la contaminación generada por los visitantes -aguas residuales, bacterias, productos químicos- fluye directamente a los cauces fluviales. El Ministerio de Medio Ambiente y Recursos Naturales de México ha descubierto que el 80% de los cenotes están contaminados, y los buceadores han publicado imágenes de heces procedentes de los vertidos flotando en el agua. «La gente quiere hacer fotos en los cenotes», dice Diego Llamas, voluntario de Red Tulum. «Pero no les importa realmente la naturaleza. No les importa la cultura ni el medio ambiente».

Con la destrucción de las corrientes de agua, la vida silvestre se resiente. Las tortugas marinas, que están perdiendo su hábitat natural, acaban aplastadas en las carreteras mientras buscan otros lugares para anidar. Las dunas que antaño bordeaban la costa prácticamente han desaparecido, lo que hace que los hoteles y las casas sean más vulnerables a los huracanes y la erosión, y las playas, antaño conocidas por sus blancos paisajes, están cubiertas de montones de algas marinas en descomposición. Las algas se generan por el aumento de las aguas residuales no tratadas y la acumulación de fertilizantes. El seguimiento por satélite a principios de este año reveló un aumento estacional de 1,4 millones de toneladas, cuatro veces más que el año anterior. En la playa junto a Selena, los equipos de trabajadores se pasan el día rastrillando inútilmente las malolientes algas en carretillas y llevándoselas, pero el océano sigue arrojándolas a sus pies.

Más allá del daño medioambiental, la afluencia de nómadas también ha contribuido a un aumento de las guerrillas entre bandas callejeras. El conflicto, como descubrí una noche en Selina, está relacionado con las drogas. Cientos de nómadas acuden a un bar junto a la playa, donde un DJ español hace sonar ritmos apocalípticos. Una fila de hipsters serpentea alrededor de la esquina, esperando el elaborado control de seguridad necesario para entrar. Cuando llega mi turno, los guardias no sólo me hacen vaciar los bolsillos, sino que revisan cada compartimento de mi cartera en busca de drogas.

Cuantos más nómadas acuden a Tulum, más luchan los cárteles de la droga por su negocio. A finales de marzo, unas semanas antes de mi llegada, sonaron disparos en el corazón de la ciudad. La policía, que llegó en camiones blindados para encontrar cuatro coches acribillados, detuvo a cuatro miembros de un cártel de la droga. Una semana más tarde, las partes del cuerpo cercenado de un miembro de la banda se encontraron esparcidas cerca de una zona de baño popular llamada Laguna Kaan Luum. El pasado Halloween, en una fiesta multitudinaria en el Vagalume Beach Club, se produjeron disparos entre bandas rivales. Murieron dos personas y se produjo una estampida de unos 1.500 asistentes.

La policía ha reaccionado con la misma violencia. El 27 de marzo, una refugiada salvadoreña llamada Victoria Esperanza Salazar murió después de que un agente la golpeara en la espalda, lo que provocó airadas protestas. Dos semanas más tarde, salió a la luz un vídeo en el que se veía cómo un hombre esposado era golpeado por los agentes tras ser introducido en un furgón policial. El Gobierno respondió retirando a todos los agentes del servicio activo en Tulum y sustituyéndolos por policías nacionales. «Cuando no hay confianza en la policía municipal, el Gobierno central debe intervenir», dijo el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador. «Eso es lo que se está haciendo en Tulum para garantizar la seguridad de la gente, para garantizar que no se repitan estos lamentables hechos».

Mientras me dirijo a la calle principal de la zona hotelera después de reunirme con activistas medioambientales, paso por delante de camiones policiales blindados. En la puerta de un hotel, un hombre en vaqueros y camiseta sostiene una AK-47.

El repentino aumento del trabajo a distancia, acelerado por la pandemia, no es lo único que impulsa a los nómadas digitales a lugares como Tulum. Nubia Younge, de 43 años, decidió viajar por el mundo después de que la despidieran repentinamente de su trabajo como organizadora de eventos corporativos en Fairfax, Virginia. Sus hijos habían crecido y ella quería ir al extranjero por primera vez. «Decidí emprender una aventura con un billete de ida», me cuenta mientras almuerza en un restaurante junto al mar. Pero había un problema: no pudo encontrar ninguna comunidad online dedicada a los viajeros negros. Antes de la existencia del COVID-19, el mundo de los nómadas se dirigía casi exclusivamente a los viajeros blancos, no a la gente de color.

El pasado mes de mayo, tras varios años dando tumbos, Younge aterrizó en Tulum. Fue aquí, recluida en su apartamento alquilado con la televisión encendida, donde vio la noticia del asesinato de George Floyd y las consiguientes protestas. «Lloré mucho más de lo que quería», recuerda. Buscando una comunidad, publicó en Facebook una invitación a un almuerzo para otros nómadas negros en Tulum. Cuando llegó al restaurante, encontró a 25 de sus compañeros de viaje esperando para reunirse con ella. «Así empezó Black in Tulum», dice.

Hoy el grupo ha crecido hasta los 20.000 miembros. Younge organiza eventos todos los meses, desde almuerzos dominicales en la playa hasta fiestas de baile en la selva. Cada dos semanas, el grupo se reúne para una excursión marítima llamada Experiencia del Yate Negro. Tal y como lo ve Younge, está creando un refugio para los negros estadounidenses que se sienten más a gusto en México que en el país que han dejado atrás. «Al navegar por este mundo, siempre he tenido la sensación de si pertenezco a él», dice Younge. «Pero una cosa que sabía con certeza es que Estados Unidos no era el lugar al que sentía que pertenecía».

Sin embargo, cualquiera que sea la mezcla de motivaciones que atrae a los nómadas a Tulum, está llevando a la infraestructura local al límite. «No tenemos ni siquiera lo básico para mantener a la población que tenemos», dice Froeming, la activista medioambiental. «Y eso va desde el tratamiento del agua hasta la electricidad, pasando por la gestión de la basura y la protección de la tierra».

En una mañana de mucho calor, los nómadas de Selina hacen una excursión al centro de otra cultura que acabó derrumbándose, las ruinas de Tulum, una de las últimas ciudades construidas y habitadas por los mayas antes de que fueran invadidas por los invasores españoles en el siglo XV. Los nómadas deambulan por El Castillo, la torre de vigilancia que está en lo alto de los acantilados, mientras iguanas del tamaño de un gato toman el fresco en los escalones. Finalmente, identifican el mejor lugar para hacerse selfies, junto a la pared del acantilado que da al mar. Posan en solitario y en pareja, en grupo, con las manos en el aire, con las manos en las caderas, con las gafas puestas, con las gafas quitadas, en una variedad de ángulos y actitudes antes de publicarlas en Instagram.

Como el trabajo a distancia sigue ganando adeptos, es sólo cuestión de tiempo que estos conquistadores de la Nueva Era se extiendan a otros Nuevos Mundos. Esta vez, sin embargo, lo que les atrae no es el oro ni la tierra, sino el atractivo del internet de alta velocidad. Para el año que viene, Elon Musk ha prometido llevar el acceso a la red wifi a todos los lugares de la Tierra, desde las profundidades del Amazonas hasta el corazón del Sahara, a través de Starlink, su empresa de internet por satélite. Musk ha declarado que su ambición es expandir Internet para que cualquier persona, en cualquier lugar, pueda estar conectada cuando lo desee, ya sea en las ruinas de una antigua civilización o a bordo de una estación espacial.

Para los nómadas digitales, ya existe un nuevo espacio de coworking y convivencia dedicado a Musk en uno de los lugares más remotos, el Himalaya. El destino, WorkationX, tiene vistas a las montañas del distrito de Kangra, en Rajgundha, y sólo se puede llegar a él mediante una caminata de cuatro horas. Cuenta con seis suites, clases de yoga y un gran mural de Musk e Iron Man, con las manos de Musk entrelazadas en señal de oración.

Algunos nómadas, mientras tanto, empiezan a perder el interés por su destino original. «Tulum es un infierno… por culpa de la gente», dice «Nomadic Matt», un popular bloguero de la comunidad local. «Hay demasiados turistas que se comportan mal aquí, actuando como si no fueran huéspedes en un país ajeno. Y eso me molesta mucho. Viajar es un privilegio, y la gente que viene aquí no parece apreciarlo«.

Museri, cofundador de Selina, me cuenta que ya tiene la vista puesta en Isla Holbox, una tranquila isla de restaurantes relajados y playas vírgenes a un par de horas al norte, frente a la costa de Cancún. «Si quieres ir al próximo Tulum y quieres pasar el mejor rato de tu vida, ve a Holbox. Es lo que solía ser Tulum».

David KushnerBusiness Insider

LucusHost, el mejor hosting

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

A %d blogueros les gusta esto: